Przedmioty ścisłe nie mają przed Evy żadnych tajemnic. Skrywają je za to inni ludzie, a w szczególności rówieśnicy. Nie pomagają także demony matki, dla której matematyczny geniusz jest równoznaczny z szaleństwem. Gdyby nie Caleb, którego zna od kołyski i z którym rozumie się bez słów, zagubiłaby się w otchłani międzyludzkich relacji. Dobrze, że dał się namówić na naukę w Newton.

Jego stałość uściśla mój obieg
– mówi Evy i dodaje: –
…jest moim kompasem, punktem odniesienia. Moim domem.
Bez niego lęki pochłonęłyby ją całkowicie. I chyba dlatego Evy nie dopuszcza do siebie myśli, że mogłaby tę wyjątkową relację poświęcić dla chwili uniesienia podczas choćby… pocałunku, który wydaje jej się dość obrzydliwym i niehigienicznym rytuałem. Zmienia co prawda zdanie, kiedy całować chce się z nią drugi najlepszy uczeń w Newton, Leo.

A Caleb, obserwując z boku tę niezwykłą przemianę przyjaciółki, wspomina ich wspólne niby-pocałunki i cierpi, bo dociera do niego mocniej niż kiedykolwiek, że Evy jest miłością jego życia.

Czy te dwie zagubione w kosmosie nastoletnich obaw, splątane ze sobą cząsteczki przyciągną się w końcu?
Czy Evy pozwoli, żeby najbliższy przyjaciel stał się jej ukochanym?
Czy pokona lęki i zaprezentuje swój projekt na międzynarodowym konkursie „Granica”?
I jaką rolę w tych zdarzeniach odegrają Leo i Bex, przyjaciółka od serca, którą Evy poznała w Newton?
Taka bądź, choć nam nie po myśli
To, że odległym błądzę kołem:
Stałość twa obieg mój uściśli
I każe skończyć, gdzie zacząłem.
(Johna Donne, Waleta, żalu zabraniająca, przeł Stanisław Barańczak)

Amy Noelle Parks jest profesorem nadzwyczajnym na Uniwersytecie Stanu Michigan. Kiedy nie inspiruje się w swojej pracy literackiej tekstami piosenek One Direction, pomaga przyszłym nauczycielom otrząsnąć się z traumy wieloletniego studiowania matematyki. Mieszka w Michigan z mężem i dwiema córkami. Almost Kiss. Nie flirtuj ze mną na fizyce to jej debiut literacki.